Vaso

vaso sust. masc.

Etim.: del lat. vasum = recipiente.

“el cacharro donde va la bebida”

Es como un mini cubo elegante.
Metes agua, zumo o Coca-Cola → lo agarras → lo bebes.
Si lo tiras, drama. Si es de cristal: funeral.
También sirve para guardar cepillos de dientes o bolis tristes.

Agua

agua sust. fem. (aunque lleva “el” porque suena raro)

Etim.: del lat. aqua = lo que moja.

“el líquido transparente que no sabe a nada pero es vida”

Lo bebes, te bañas en él, lloras con él.
No tiene sabor, pero tu cuerpo grita si no lo tomas.
Sin agua: no hay café, no hay ramen, no hay tú.

Piedra

piedra sust. fem.

Etim.: del lat. petra, del griego πέτρα (pétra) = roca.

“esa cosa dura del suelo”

No se mueve. No habla. Solo está ahí.
Si la pateas, te duele el pie.
Hay gente que las colecciona, otra que las lanza.
Básicamente: decoración gratis con actitud.